Una promesa que nació del dolor

El verano de 1986 quedó grabado en mi memoria con un sabor agridulce. Estábamos en el rancho del tío Pepe, mis primos, mi hermano y yo, disfrutando como cada año de esos días interminables de sol y juegos. De pronto, la voz grave y apagada de mi tía quebró ese ambiente:

—Van a operar a su abuelito… le van a amputar la pierna.

El silencio que siguió a esa frase fue como un relámpago seco. En ese instante, el aire cambió, y para mí, las vacaciones terminaron ahí.

Le pedí a mi tía que me llevara con él. Al principio se negó:
—No, si aquí están de vacaciones…
Pero yo insistí. Le dije:
—Casi todas mis vacaciones las he pasado con el abuelo. Esta vez vine al rancho porque él me lo pidió. Ya no podíamos caminar como antes, su pie le dolía mucho. No podía dejarlo solo ahora.

Mi tía accedió, a regañadientes. Así dejé el rancho y me fui a Guadalajara.

Al llegar a la casa del abuelo, me llevé una grata sorpresa: mi papá estaba ahí. Verlo fue un alivio. Además de ser su hijo y mi padre, era un reconocido cirujano y participaría en la operación como asistente. Nos abrazamos fuerte. Luego le pregunté qué pasaba realmente. Me explicó, con paciencia, qué era el pie diabético. Y también me dijo algo que no olvidaré: que mi abuelo nunca aceptó su enfermedad, que no quiso cuidarse. Esa noche no pude dormir. Me dolía el alma.

A la mañana siguiente, fuimos al hospital. Mi abuelo, sereno, apenas me dijo:
—Gracias por venir.
Y en voz baja, antes de entrar al quirófano, me confesó:
—Esto me pasó por no hacer caso a los doctores… ni a tu abuela. Aunque le diré a todos que fue Dios quien lo quiso, la verdad es que no supe, o no quise, aceptar lo que debía hacer…
Bajó la mirada hacia su pie, vencido por el dolor.

La operación fue un éxito. Mi papá salió y nos lo dijo con una calma reconfortante. Se sentó a mi lado. Al rato me dijo:
—Vamos a caminar.
Caminamos en silencio. Me explicó lo del “dolor fantasma” y cómo el cerebro, aunque la pierna ya no esté, sigue sintiéndola. Y así fue. La primera semana fue dura.

Pasé esos días sentado junto a mi abuelo. Me contaba cosas que jamás se atrevió a decirle a nadie. Me hizo prometer que no hablaría. Porque él era un hombre "macho de Jalisco", y en su mundo, los hombres no sentían miedo, ni dolor, ni ternura. Pero me abrió su alma: me habló de los mareos, la sed que no se quitaba, la pérdida de peso repentina, las ganas imposibles de controlar por un pan o un dulce. Mientras me hablaba, yo pensaba en cómo ayudar a otras personas con lo mismo. A veces me perdía entre sus palabras, imaginando ideas.

Los años pasaron.

Quince años después, nació el primer intento: una revista para los consultorios. El proyecto no se concretó. Era demasiado caro y no teníamos los recursos. Diez años más tarde, con el apoyo de mi esposa y un grupo de amigos profesionales, retomamos el sueño.

Hoy, ese sueño se llama Kuranda. Y existe para acompañar, informar y ayudar a quienes viven con diabetes y obesidad.

Agradezco profundamente a todos los que, en algún momento, han creído en este proyecto.
Porque todo comenzó con el amor por un abuelo. Y con la promesa silenciosa de que su historia no sería en vano.

J. Mauricio Díaz Oliveros V.